作者：文/薛寒冰

　　出于偶然，我们获得了生命的奇迹；出于偶然，我们与艺术相遇。每一个与艺术能够相遇相知的人，都是幸运的，因为艺术作品是艺术家留予这个世界的踪迹，以此证明我们曾经在这个世界走过一遭。

　　其实，每一个艺术工作者，在选择他独特的艺术表达方式时，更是一种互相选择的双向奔赴。就像对于综合材料艺术创作的选择，郭振宇说，自己是出于“一种被迫、一种无奈，一种走投无路下”的出走。他说，自从使用材料，感受到另类的艺术旷达，他便再也无法再回到单纯的绘画。

　　对于理想，我们总是懵懂地走在那条未知道路上，赤手空拳。而当我们选择以艺术为生的同时，对于即将迎接的前方旅途风景，更是一种别无选择。路遥在《早晨从中午开始》一文中说：“你别无选择——这就是命运的题旨所在”；你别无选择，一度引发小说界“旋风”效应，成为勇敢探索、张扬青春与个性的先锋小说《你别无选择》，作者刘索拉直接以此为题目。你别无选择，或许，这也是郭振宇与艺术之间的关系。

　　郭振宇自1995年毕业于山东艺术学院之后，曾任教于山东省特殊教育中等专业学校，1999年，他创作并与28名聋哑学生共同制作完成了一件名为《中华根》的作品，创作过程历时三个多月，耗用青麻三吨多。《中华根》是一件大型编织作品，一件关于“生命的编织”。

　　这件作品当时在中国美术馆展出时，引发轰动。后来被山东省特殊教育中等专业学校作为镇校作品永久性收藏。我曾在特教学校参观这件作品。在亲眼见到这件作品之前，仅仅是面对照片，你难以想象它的宏伟与壮观；在亲眼见到这件作品之后，当我们告别想象面对现实，你又难以相信这件作品出自他和一群聋哑学生之手。

　　郭振宇/中华根/青麻/400×2000×150cm/1999-2003

　　而面对《中华根》的宏伟巨制，我们能从中看到他面对艺术、面对自我的野心。更能感受到在丰硕果实背后的艰难与劳作。就像是一位春种夏耕待秋收的劳作者，他们所要面对的秋天总是难以预知的，可能颗粒无收，可能结实累累，但面对这些“可能”，劳作者们永远不会因此将劳作束之高阁，他们会继续坦然接受第二年的春种与夏耕。

　　对于艺术，郭振宇就像是一位坚定的劳作者。路遥曾说：“如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。如果整个地失败，那么将意味着青春乃至生命的失败。”而郭振宇在青春时节不受约束的冲动，没有为他留取足够的时间患得患失，没有留下足够的时间去规划可能颗粒无收的“失败”，赤手空拳的旅途，你别无选择！而《中华根》无疑是成功的，然而他没有固守在一时的获得与成就，又一次义无反顾地上路。

　　在艺术的跋涉中，有人找寻，有人探寻，有人袒露。我更想将郭振宇与艺术的关系用“袒露”来形容，郭振宇与他的艺术作品相互袒露着他们的自我。

　　郭振宇/上帝视角/木料、麻绳、铁/300x450x25cm/2018-2020

　　就像在《中华根》所表达的“生命的编织”之后，郭振宇又投入到关于文明与废墟的叙事主题中去，他想通过他的艺术作品，呈现出时代变革下的工业文明，他似乎一直在最宏大与最微小之间不断碰撞花火。

　　无论是《时间简史》系列还是《文明》系列，我们都不免想到彭锋在《宏大与微小——郭振宇的艺术》一文中的评价：“郭振宇总是最大限度地发挥自己的身体能量，创作出的作品多数超出一般架上作品的体量；另一方面也用身体作为限制，对自己的创作欲望加以克制。与宇宙和人类文明这样的宏大叙事主题相比，个人的身体无异于秋毫之末。”

　　而孟宪平在《生态美学纬度中的当代艺术叙事》一文中写到：“振宇的画面从来没有禅意的空虚。他仿佛要用双手和画笔，去触摸，去撬动，把自己所能掌控的左右空间都探测殆尽。就像农耕的土地，他要为所有的空间铺洒生的种子。振宇的画面也从来没有柔弱的静谧。他永远不停止身体的动能，要把自己沸腾的生命转移到画面上。这种原始的生命，幻化为风雨和暴力，要在观看的视觉中进入你的身体。这更是一种不可遏制的生的热望。”

　　郭振宇/文明第五季/综合材料/300x600x73cm/2016-2018

　　郭振宇/文明重建/综合材料/240x560x30cm/2019

　　地球的形成与漫长的宇宙时间相比，可能就像稍纵即逝的流星，只是短暂一瞬。因此，我们的人生与漫长宇宙时间相比，更只存在于刹那。宏大宇宙中的渺小星球上短暂栖居着我们——在这颗星球上栖居着的人类与物种，彼此相互围绕，构成了一个巨大的生命共同体。而这或许便是郭振宇一直在思索的出发点，他一直在用艺术探寻思索有关人生的终极问题。

　　黑川雅之认为：生命自当缤纷而丰饶，人生也离不开锦上添花的瑰丽。暗夜的深处必然蕴藏着生命的辉煌。”郭振宇的艺术旅途无疑也经历过鲜花与红毯，但是郭振宇似乎也仅仅是与它们擦肩而过，他一直保持着一种旺盛的艺术创作力，不知疲惫。

　　郭振宇/暮光之城之三/综合材料/175x120cm/2018

　　郭振宇/平林漠之二/布面油彩/120x160cm/2014

　　郭振宇当下的创作，关注黄河主题并涉及岩画符号与文字关联，也是一种对远古生命图腾与当下人类生存的思考。郭振宇生活在济南，而黄河也流经济南。他使用黄河带来的沙土创作，因为这些材料带着亿万年时间挪移的信息和文明的指向，这就形成了他鲜明的思维方式和形塑观念——通过自己到黄河滩微小的材料掬取，短暂终结了亿万年蛮荒的循环，用材料在作品中的参与、固化，象征了文明的启承和精神的建构。

　　彭锋说，郭振宇的所有作品都带有明显的地方性和个体偶在性。他采用的材料都来自周边环境，具有明显的地方性。这种地方性，还体现在他明显的个体气质上。郭振宇作品背后的内涵，既是人类文明层积的结果，也是个体心理层积的结果。对于郭振宇作品的哲学阐释，在某种意义上就变成了一场考古发掘。

　　郭振宇/宇宙的弦信息/综合材料/240x200x19cm/2019

　　艺术创作的道路是一场充满孤寂与挑战的未知旅途，我们有时不禁会自我发问“人究竟应该如何生活”。对于郭振宇来说，尽管一切有关艺术的艰辛都是为了作品的呈现，但于他而言，最大的幸福或许就在于不断创造、面对自我的“翻跃”那根横杆的过程。

　　________________________________________

　　郭老师，我想每一个艺术家在他们的青年时期都有过许多理想、幻想甚至妄想，但随着时间的流逝有些被冲刷了，可是又随着时间的积攒，有些又被我们重新“复活”。能不能浅谈一下您早往年月的梦想，以及与后来艺术创作之间的关系？

　　小的时候对世界充满了好奇——太阳为什么东升西落？天空也是泥土造就？它的上面还有几层？我们也是在天上？大地应该比星空还无限广阔！为什么一结婚就可以生小孩？布谷鸟是两个小孩吗？能否飞到月亮上？是不是总有灵魂在注视着我？孙悟空长生不老，他现在在哪里？梦想自己能有一支马良神笔，拥有画龙点睛的功夫，拥有无所不能的神通。青年时期开始思考人为什么活着？意义何在？《中学生》上说的宇宙飞船能遇到外星人？上面黄金光盘的图案能读懂？城市是不是有着无限容量？历史的尽头是什么？

　　每个人少年或者青年时期都有自己的梦想，自己的理想，但是不会形成一种强势的预设，只能在成长的过程中不断地选择——要不要读书？在哪儿上学？学什么专业？或者怎样去发展？和谁交友、和谁在一起——都是在二元的岔路上进行选择。你只要选择了，就只有唯一的一条道路。这种选择，就属于那个时期的一种梦想。但是它不是从旁观的角度能看到的一个成品体系，在一个碎片化的时代，我们每天每段时间的行为都是碎片化的，没有方向和主线，没有紧密的因果关联。就像一条河，走到哪里都是它。

　　后来开始学习绘画，走入了造型和对形式艺术认知的过程，掌握了这个方面的专业，在技术层面练习的同时，也具备着一定思维方法论的转换。到了信息时代，信息地扩展、大量的交汇，又形成了现在的一种模糊认知，包括我们对这个时代产生的一些问题的关注——人工智能问题、环境问题、住房问题、能源问题、人口问题——现在都在思考——CHATGPT和AI的出现让我们思考教育的问题，这一些问题都是我们以前没有遇见的，更多的时候以为那种教育，或者那个时代，或者是整个的生活方式都是一成不变的发展，但是往往有一些事情会改变着我们的生活的习惯，这是大的人类二元岔路的选择，不可预料，即便是发明家也预料不到。

　　每一个人最终取得的成就，决定了自己少儿时期的经历与梦想。艺术家也是如此，最终在艺术上的成就，会追溯成长过程中所有的探索和与艺术有关的活动，被归类归纳到自己的艺术成长经历中。小时候也跳过舞、演过节目、讲过故事、参加过体育活动，受到的感触很多，但是唯有最终自己的成就，才可以回忆起少小时期的这类经历，才会与之联系起来，就如量子力学，而其他的经历作为成就志趣的发端都已经坍塌。

　　人和社会的许多变化，往往是因为许多微小的缘由。如果说您的作品变化受到了某些外界影的话，您觉得最重要的影响因素是什么？

　　回顾自己，一些变化很难说清楚，因为那个时期我们会把一个变化的过程归纳到一个契机，而把这个契机说到某个事件儿上。但是这样的说法本身就失去了历史原本的真实，那就是属于演绎或者价值体系的认知，才造成了我们言说的一个定点、一个目标，所以说起来都不算是准确的。非得要作为一种研究去说的话，那有一些事情是可以进行回顾和分析。但是一个人的变化能够引起感触，或者有应对，都是因为一种内在的敏感。这种敏感来自于各个方面，有时候是价值体系，有时候是生理问题、精神问题，都会让人形成个体的反应机制。一个修炼者能够容纳许多人世的认知，变化要少，超越世俗人性，回归到生命本性、生命本体上来进行思考。

　　一个真正的艺术家，他就是在围绕着艺术，围绕着内在精神，围绕着对于世界的感知、个体的体验，不断地完善、丰富。他看见的是一个自我完善的过程，而不是一个艺术形式的变化。我的艺术思考分为三个阶段，城市人文主义阶段、个体精神与民族精神阶段、文明探索阶段。大学期间，一直在思考和探索一种城市的精神，或者是人在城市化时期——也就是工商业文明发展时期，人的精神状态——无论是村庄、或者是画的风景、自然风光，都和城市的整体氛围、整体时代来进行结合，感觉到是一种精神状态。在特教学校教学期间是很重要的时期，我接触到的是一群聋哑学生，他们自身特殊的经历，身体的生理障碍和他们对完整生命、健全生命的渴望影响了我，让我感觉到人内心的强大，开始注意到个体精神和一个族群的精神的问题，这个时期的创作就走入了精神世界。

　　从生物的变换到群体的生存，逐渐思考到文明的发展规律，就开始思考个体文明的内在规律，好多历史朝代很短暂，好多遗址也证明了地球上出现过几次文明时代。当我们站在历史末端的时候，发现一切都是这样过去了，没觉得经历多久的等待。有一次我去新疆看见了交河故城、高昌古城这些文明的废墟，在世界范围里面有阿兹特克废墟、纳斯卡线条，这一些都让人感受到曾经的繁华，但是现在荡然无存，都让我开始感受到另外的一种生命的终止。所以，我在探索生命的同时，转移到了文明的思考。

　　路遥曾在文章中写到“走向高山难，退回平地易”。惰性是我们每个人的天性，当我们具备了一定的“创作经验”后，我们又该如何摆脱经验的束缚？

　　难与易都要从体能、本性和心智三个方面来谈，体能是一种物理层面的程度，它对应着物理与重力的克服。本性如火、气，它上升容易，下降就难。心智方面能够通悟、宽纳，就会容易接受。

　　我们通常说的“创作经验”，与文化中累积的、成型的、既定的方式是两回事儿。建筑经验、装饰经验、书写经验、文明经验、文化经验，这都是文化内在里的精神，我们需要这样的经验，它不是显性的形式，它是无形的、带有方法论的特性的存在。而应该摆脱的是一种习惯性的、不假思索的、一成不变的应对。艺术语言形式最大的可贵之处是一种稚拙劲儿，是一种陌生感，是面对突如其来事物的应对方式，对待熟识的事物的变换角度与手法，会显示出探知的可贵、实验的突破。真正的艺术家不存在用一种既定的方式来进行表述、解读，这样就没了生命。真正的艺术家有着鲜活的探知能力，面对着新生事物或者新的体验，他会用一种新的不同的方式表现出来。艺术家一旦形成了一定绘画的风格和辨识标志，对艺术家来说是生命的终止。对于后一种情况下，如何摆脱，要看艺术家自身的定力和悟性。

　　________________________________________

　　郭振宇/平林漠系列/布面油彩/80×120cm/2015

　　郭振宇/暮光之城系列/布面丙烯/175×120cm/2017

　　郭振宇/蒹葭系列/布面油彩/120×240cm/2016

　　郭振宇/蒹葭系列/综合材料/120×240cm/2015

　　郭振宇/平林漠系列/布面油彩/80×120cm/2015

　　郭振宇/蒹葭系列/布面油彩/120×240cm/2016

　　山东诸城人。中国美术家协会会员，山东省美协理事，山东油画学会副秘书长，山东大学文艺美学研究中心特聘教授，山东美术馆研究馆员、学术研究部主任。

　　2003年作品《中华根》，获得“北京国际美术双年展中国青年艺术家作品奖”；先后策划在中国美术馆举办的《生命的编织》《心之韵》艺术大展，“传承——单应桂美术作品巡礼展”获文化部“馆藏精品展出季优秀奖”。作品参加国内外大型展览，举办“触目·郭振宇”“原能·郭振宇”个人展览等活动。