大的艺术家，是那种特别能激发起他人了解和探知欲望的创造者。

郭振宇就是这样。

很久以来就想当面和他聊聊艺术。我对他一直怀有一种强烈的好奇心：是什么，使得这位看上去如此淳朴、温和、甚而有点羞涩的山东大男孩，在艺术中竟爆发出如此强大的生命力？

不单是生命力。他的铁与火的炼淬，根与脉的缠纠，废墟与死寂，灾难与洪荒……是什么，使得温文尔雅的齐鲁文脉，异变出振宇艺术的千古神奇，万般梦幻？

引发我好奇的，不过是和他匆匆见过的一面。

那是疫前烟台，七月的某个下午，松林先生不同寻常地邀我前往认识一位“优秀的青年艺术家”。这就是振宇。话说的不多，不过，单是眼神的真诚和深邃就让人相信他心灵中必然潜藏着无数的故事。送他去南站，相约再续前缘。

一年来，我越来越有一种了解他、解读他的紧迫感。不经意间，他突然让我对所谙熟的山东艺术产生了一种陌生感。他的凸显，也让我猜度身边这块土地，是不是隐藏着现代性创生的神秘力量。

惊喜的是，在今日博晨和谭青老师的课上，他将艺术生命的一切向我们开放。

完全没有想到的是，他向大家讲述观念系统。在他看来，他对形式和媒介的选择基于一种时代发展的逻辑——媒材的开放性、生活性、随机性、建构性，以及形式的本质性、表现性、象征性、隐喻性，都是时代精神发展的必然结果。

这是一个宏大的表述对象。我一向不相信艺术家能够讲得清楚。而振宇，居然愣是用他带着诸城乡土气息的朴素话，清晰无误地传递给我们。

但我不认为“系统的知识系统”和伟大的艺术创造之间有必然关系。振宇艺术不是靠知识创造的。在我看来，知识只是他，当然也是我们，用以阐释其艺术的理由。这使我们相信：他的艺术的新异，乃是必然和方向，而不是异变和歧生。

因为它关乎时代精神。

振宇用“时代精神”为自己的讲座命名。我蓦然发现，对于这个观念的领悟，正是让振宇走向和形形色色的时尚艺术不同道路的根本原因。

这是怎样的一个时代？是一个粉红的、富贵的、繁华的青春年华？还是一个暗淡的、纠结的、沉重的蹉跎岁月？没有答案。有的，只是你，作为艺术家的敏锐和感悟。

振宇就是用自己的心灵感悟时空。

他不是靠倾听，也不是靠语言，甚至不是靠双眼。他有一个异于常人的独特心灵。在空无一人的深沉夜幕中，在厂房废墟的辽阔旷野中，他用心灵之手触摸历史、生命、宇宙。让自己的肉身任凭黑洞般的世界吞噬。

无疑，他的“时代”精神，本质乃是“超时代”精神。

虽然看似他的一切敏感都来自现实——科技进步、生存图景、人性异变、民族冲突……但他竟然能够从冷酷的时空宿命来理解这一切。因而，他笔下的一切似乎都暗含了某种关于人的生存和命运的谶语。

但他一点都不消极。我们看到一种信念：人必须要活下去，人类必然有未来。一切的危机和暗夜，只不过是人的亢奋和火热现实的朦胧底色。

这就是他的艺术逻辑。

我们发现，这种逻辑给予振宇以极大的勇气和力量。一切的时尚和流俗艺术，只不过是对短暂肉身之力和魅的粉饰；华美而脆弱。振宇之所以敢于仗剑前行，就在于他对于超越个体肉身的人类精神和生存本质的疑虑和信念。

这就造成了振宇大艺术的独特气质：艺术之“大”和个体之“小”神奇地结合为一体。这是真正的大艺术。

虚假的大艺术只不过是实现个体野心的工具。可以看见，形形色色的大师，随着肉身上位，艺术精神衰亡。而真实的大艺术，是个体将自我消融到艺术创造的过程。

时代精神如同幽灵般潜入到艺术家肉体之中。他不再是他。时代寄寓他的身体，以他不可控的方式蔓延、扩展、释放。

米开朗基罗是这样。梵高是这样。柏拉图是这样。这似乎皆源自先知的隐喻。道成肉身，让我们见证永恒精神的神奇。中国也不乏这样的伟者。屈子的行吟，太白的醉歌，悲鸿雄鸡放马，海粟笔墨纵横。他们成为时代精神的选民，他们为时代而生。

振宇艺术让我见到另一种大：生长的力量。

作为一种生命的证据，“大”从来不是永恒之物。它是从“小”萌生，并将始终根植于生存体验的细腻和微妙之中。

他凝视窗前鲜花的枯萎。他神迷荒野的残桓断壁。他驻足工地的钢钎铁履。他体味特殊儿童的片断手语。每一个场景，都是一个艺术家当下的最高真实。就在这参悟体察之中，当下中国人的生存密码，如泉流般融入艺术家的心扉。

振宇艺术信念的形成皆源自对生长的信心。就像他当年和无声无闻的孩子们一起沉湎于艺术世界的经历。

生长本是生命的本性。我们理解这一点的障碍在于：要么，外在的法则和知识强加到个体之上，让这原发性的生命力压抑和遮蔽了；要么，生长被世俗的乐趣和满足被诱导，生命力的创生性被无端消解和丧失了。

他的孩子们没有。这些孩子，甚至我们所有人的涉世未深的孩子，都教给我们一课：艺术的本性就在于生命力的自由释放，而不是压制、误导或者异化。

事实证明这一点。他在相传文化古朴的齐鲁故地的特殊儿童学校教室里、城市边缘废弃的工厂车间里，创造出跨越国疆和文化边界的世界艺术，表明，脱离传统和成法的逾限，人类可以找到属于所有人类的共同视觉话语。

这就是从个体向整体的生长。

在这里，人类不是一个空洞的概念，而是艺术家回归本性，以赤子之心直面世界，用最直接的媒材、最直率的形式表达，在创造自由中所建构的信念。 

孟宪平

艺苑

2020.10.21